Tuesday, 16 February 2010

  • 初一拜年,我和伯父伯母乘地鐵去下一站拜年,剛好電視講到林村弄了一棵玻璃纖維做的新許願樹,善信可以用膠製的桔將新春願望拋到樹上。

    我︰不是吧!這和去冒險樂園拋波有甚麼分別! 是我的話一定不會拋。膠桔掟膠樹,新年願望豈不會膠了?

    伯父︰許願樹用什麼做沒有關係吧,最重要是心意。觀音像用什麼物料做,衪還是觀音。

    我︰但膠製的觀音,總令人覺得不妥。

    伯父︰黃大仙祠連黃大仙像也沒有啊,只有一張手畫的圖畫,人們一樣擠著去參拜。

    我︰所以黃大仙祠是時候 "升 le" 了。除了數碼數簽外,還可以用電腦印一張特大的黃大仙海報,每位善信入祠前獲發阿凡達 3D 眼鏡一副。求簽時立體的黃大仙迫到眼前來,大家一定拜得更起勁!

    伯父︰...

Thursday, 04 February 2010

  • 怎樣應付

    今天來看兒童精神科的是一個八歲的小女孩。牽著媽媽的手步入房間時,她顯得有點害羞。我馬上留意到她那頂大帽子。不用說,女孩是一位兒童癌症病人。

    看看記錄。她不幸患上胚胎细胞瘤 (Germinoma,腦癌的一種),剛接受了化療和放射治療。癌細胞是否已完全消滅還言之尚早,但治療的副作用已完全顯露出來。除了除髮外,輻射傷害了她的腦下垂體,令她甲狀腺素不足,需要服用補充劑﹐。抗利尿激素不足導致尿崩症 (Diabetes Insipidus),時常要去廁所,晚上又會尿床。種種的內分泌問題,令她個子十分矮小,試過有人誤以為她只有五歲。

    她看起倒沒有什麼大礙,精神不錯,微笑時兩頰滿滿,而且有兩個小酒渦呢。

    醫生問︰還好嗎? 有沒有什麼想跟醫生姐姐說?

    女孩想了一想,搖搖頭,笑了笑。

    媽媽替她開腔︰她很害怕別人問起有關她生病的事。相熟的人還好,遇上初相識的朋友,不知就裡總是會問 "為什麼你這麼 "細粒"? 是不是不愛吃東西?" 之類的話。農曆新年快到了,拜年時肯定有會有人問這問那。媽媽固然可以幫她招架,但應該怎樣教小女孩應付?

    這個問題十分難答。這關乎女孩怎樣看待自己的病,也關乎她日後的心理健康。她只有八歲,現在很難讓她明白發生在她身上的是什麼一回事;就算是成年人都未必能理解呀!理解只是第一步,到女孩大約十來歲時,自然的心理發展會令小朋友時常和其他人比較。她們會渴望融入同齡的圈子中,會很擔心自己是異類,踏入所謂 "Am I Normal?" 的階段。在這個基礎上,她會發展到自我身份的肯定 ("Who am I?"),接著建立價值觀和目標 ("Where am I going"? ),而最後成為一個心理健全的成人。

    女孩將要背負著這個病進入 "Am I Normal?" 階段。她很快就會發現自己在體格上,個子上都和其他小朋友很不同。關鍵是她怎麼看待這些不同。她會接受嗎? 還是被病魔拖垮而排斥自己?

    心中黙黙地替小女孩加油。

Thursday, 28 January 2010

  • 風險

    某年某月某日,甲和乙兩名男子在威爾斯醫院食堂吃早餐。

    甲一邊在奶茶加糖,一邊問: 怎樣? 你真的不打算改機票? 生命寶貴呀!

    話說乙將會去 Tanzania 實習一個月,他上星期買了 Ethiopian Airline 的來回機票。就在他付了款後三日,新聞就傳出該航空公司一架飛機在黎巴嫩失事,機上乘客凶多吉少。乙的一名組員馬上叫著要退票,經過一番查詢,旅行社終於願意將航空公司轉為 Emirates ,但要多付三千大元,足足是原先機票錢的一半。

    乙: 不要因為一宗新聞就衝動行事,冷靜點想想,Ethiopian Airline 雖然規模比不上 Emirates ,但也是一間飛行紀錄相當不錯的航空公司,三十年來發生過的飛行事故,一次是因為白鴿飛入引擎,一次是因為有人劫機,都不是航空公司可以控制的,這類型的事故也不會因為轉乘 Emirates 而能夠避免︰白鴿總不會是瞄準 Ethiopian Airline 撞過去吧!這樣來說,轉乘 Emirates 所能降低的風險,其實相當有限。

    甲: 但不怕一萬,只怕萬一啊。三千元相對於小弟的命仔,簡直微不足道!

    乙: 我們到達 Tanzania,還必須乘一程內陸機才到目的地,那間地區性航空公司撞機的危險肯定比 Ethiopian Airline 高千倍萬倍,你又不擔心那個? 還有,Tanzania 這種地方,打劫強姦,無日無之,甚至我們參加 Safari ,都可能會成為獅子老虎的點心。如果真的怕命仔不保的話,當初就根本不應該來 Tanzania。

    甲: 這又好像有點道理...

    甲和乙繼續吃早餐,慢慢談到帶不帶單反相機去 Elective 的問題。

    乙: 真的很矛盾。Elective 肯定有很多珍貴鏡頭,不拍可惜,但我真不想有人來偷或搶相機。

    甲: 是啊是啊。但更怕的單反相機的 labeling effect,等於在頸上掛著 "我是遊客" 的字牌去遊街,而且一件價值幾千元的財物就在眼前,不打劫你打劫誰?

    乙: 劫財倒算了,劫色可大件事!

    甲: 什麼劫色? 堂堂男人,那來色可劫?

    乙 (奸笑): 你沒有看 "The Kite Runner" 嗎?

    甲: 哈哈哈。我知道你在說什麼。

Friday, 08 January 2010

  • 公開道歉

    做錯了事道歉,沒有錯。但現在流行一個慣例,就是如果你是名人的話,那怕是和公眾完全無關的事,都要公開道歉。

    活士為自己的婚外情公開道歉,而且因此退出球壇。我十分奇怪,他有婚外情。關公眾什麼事? 為什麼要向公眾道歉? 為什麼要退出球壇?

    常見的解釋是因為他有負球迷對他的期望,所以要引咎離開。但球迷對他的期望,不就是要他好好精研球技,打出令他們讚嘆的一桿嗎? 不是要他努力推廣高爾夫球,培育更多高爾夫球新晉? 他就此放棄自己辛苦經營的事業,令球壇失去一顆燦爛的明星,失去一位名師,難道不也是有負球迷對他的期望嗎?

    而且,什麼時候開始,球迷對活士的私生活也有了 '期望' 起來? 他有公開答應球迷不會外出搞三搞四嗎? 沒有。這就不是欺騙公眾了。因為這事件而感到受欺騙的球迷,是自己在欺騙自己。敬仰活士,就將自己夢幻中的好男人形象投射到他身上。期望他熱心助人,樂善好施,疼愛妻兒。一日夢想幻滅,就指責他欺騙自己,只是天真。

    反觀,我們香港的劉華捉摸到歌迷的期望,很體貼地對自己的家庭避而不談,又要被人罵跟歌迷一般見識。唉,真是左右做人難。

    另一個解釋是因為名人要為社會樹立模範。名人不檢,會令小孩子學壞。但我又想,教小孩子什麼要學,什麼不要。不是家長老師的責任嗎? 怎麼忽然之間名人有責任幫你教仔? 小孩子就算真的被名人教壞,最大的錯肯定出在家長老師上。反而應該是他們出來向公眾道歉,說自己未能為社會增添有貢獻的一員,如果小孩長大後作奸犯科包二奶,他們難辭其咎,並願負上一切責任。

    我覺得最有趣的,莫過於靚模藏毒被抓,也要公開道歉一番。難道會有人要求靚模為社會樹立模範? 難道靚模藏毒 "有負一眾電車男對她的期望"? 那麼,她公開道歉,所謂何事?

    有陰謀論說︰她道歉不是因為有悔意,純粹為了爭取出鏡。她本來只是云云靚模中的一員,但這次之後她就 stand out 了。她可以繼續做靚模,也可以乘勢轉形做禁毒先鋒,未來又可以用這段 "棄暗投明" 的經驗寫書大賣。發展機會無限!

    真的是這樣嗎? 不知道。



Thursday, 19 November 2009

  • 普通科門診 之 二

    那位醫生的做法正確嗎? 他是不是在欺騙婆婆?

    Anti - Spasmodic 雖然生理上幫不到婆婆,但她打過針後如釋重負,放心回家照顧孫子去了。另一方面,老人和學生看病醫生會給折扣。不管拿多少天藥,打不打針,收費一律一百元正。所以打針對醫生來說是沒有利益的。

    我小學的時候氣管有毛病,發作時感覺就像整個肺倒塌了一樣,吸到盡還是覺得不夠,非常辛苦。媽媽會帶我到銅鑼灣三越大廈 (現已拆卸) 看陳作耘醫生。我還記得他診所的模樣,那個小小的取藥窗,和有灰色披肩的護士。無論發生什麼事,他都是那樣自信,慈祥。他聽肺的方法非常特別,一般人 (包括我) 都是把聽筒放在胸口上,之後叫病人深呼吸。但他聽肺卻是蜻蜓點水,有點像是用聽筒去敲胸。我後來到處查問,都沒有人知道那是什麼秘技。還有,每次看症完畢,他總會給我一顆糖果吃。那應該是維他命丸,但對小時候的我來說,是甜的就成了,管他是什麼。

    那時我對他有無比的信心,我堅信只要見到陳作耘醫生,氣喘很快就會痊癒。應該是心理作用吧,在我回家途中,連藥袋都未開封,感覺上氣喘己好了一點。有一次更誇張到在等候見醫生時,氣喘已經好了大半。輪到我時只好說,我之前在氣喘,但現在已經好了。

    陳作耘醫生於是成為我心目中一個高明醫生的典範。他給予我的治療,在我踏入他診所的一刻,已經開始。人們常說醫學既是 Science 也是 Art,那個 Art 肯定包括了 Performing Art (表演藝術)。一位出色的演說家需要的不單是一份令人拍案叫絕的演辭,他肯定還會穿上恰當的服飾,充份運用台上的空間,善用身體語言,跟隨著觀眾的情緒互動。醫生提供的不只是針藥,而是整個的看病經歷。所以一間裝飾精美的診所,一個自信滿滿的微笑,都會影響病人對醫生的印像,最後影響治療成效。

    Anti Spasmodic 不也是同樣道理嗎? 是的,純粹為令病人心理好過一點就打針的做法值得商确,但婆婆會不會好像小時候的我一樣,讓自己對醫生的信任醫好自己? 這樣我又怎能說這支針是欺騙呢?

    (普通科門診 二之二)

Wednesday, 18 November 2009

  • 普通科門診

    Rotation 來到社區及家庭醫學系。我們被分派到全港不同地區的普通科門診進行實習,好好感受一下在前線醫生在社區工作的情況。

    本來醫學院說好會根據學生的住址盡量編排相近的門診實習。我由小學開始已經住在南區,從來沒有離開過,是地地度度的港島南區人。但不知何故被安排去柴灣和秀茂坪。好一些住新界的同學,卻要去中環和灣仔。好吧... 當我倒楣算了。

    今天去實習的診所位於某個偏僻的商場。來到門前,只見醫生名字下面只有一行簡單的 M.B.B.S (香港大學內外全科醫學士)。之後什麼都沒有。是的,我認!我有偏見,有一大堆頭銜的醫生感覺起來比只有一行人有我有的 MBBS 或 MB. ChB (香港中文大學內外全科醫學士) 厲害。但這也是人之常情吧。商業社會的金科玉律是 No Money No Talk,醫學界則是 No 沙紙 No Talk。沒有頭銜的醫生未必不濟,但頭銜等身卻代表他深明遊戲規則,而且有能力在這個遊戲中勝出,實力總不應該太差。

    診所裝修是典型的透明落地玻璃門,白色牆,牆角有電視,旁邊有一排硬座。我時常都疑問為什麼天下間的診所都是這麼千篇一律。白色的格調令人覺得很冰冷。加上在冬天時我要坐在又冷又硬的椅子上,看著無無謂謂的都巿閒情。整件事真的很 miserable!

    我不禁回想我 med 3 骨科見過的一個門診,暖色系的外牆,利用反射燈光製造柔和的光線,診所設有咖啡機,旁邊放了幾本興趣雜誌。診症室內的玻璃窗可以看到中環全景,牆上還掛了醫生一家人的沙龍。我未見醫生,已經能感受到他的風格,他的品味,也看出他是一個有要求,有美感,對細節一絲不拘的人。這樣我當然很放心將自己的身體和性命交給他。

    我明白醫生要迎合當地居民的口味,不能將中環的一套照版煮碗搬到街坊商場。但是,診所的裝修是醫生給病人的第一個印象,注重一點,多放一點心思,也不是太過份的要求吧?

    見到醫生,一個典型的醫生相。地中海,白髮斑斑。他十分平易近人,流露出一副慈祥老人的感覺。自我介紹後,他便叫我在診症室的一角坐下,和他一起看症。

    這幾天天氣轉冷,來的大都是傷風感冒之類。面對這些症我其實十分矛盾,在我立場看,傷風感冒根本不用看醫生,一來就算什麼都不做,它過幾天還是會自然痊癒。醫生開的藥,開來開去都是那幾款,而且全部都可以在藥房買到。只要醫生教他們如何處理,遇到什麼不尋常的病徵時要找醫生,就可以省卻很多麻煩。但這樣做的話,醫生又那來錢去交租交水電煤和餵飽家中的化骨龍呢...

    當然當然,很多人來看醫生的目的只有一個,就是病假紙。

    來了一個婆婆,她照顧有腸胃炎的孫子,怎料連自己都染上了腸胃炎。正確的腸胃炎處理是補充水份,讓她將病毒排盡就是了。藥物的幫助非常有限,甚至有研究說止瀉藥會減慢排毒,反而阻礙痊癒。

    醫生卻輕描淡寫地說了一句,打針吧!婆婆已乖乖地拉下褲。說時遲那時快,一支針已經插進屁股。醫生叮囑婆婆多飲水,便打發她走了。

    我問: 婆婆患的不是腸胃炎嗎? 那支針是什麼?

    醫生: 只是些減慢腸動的藥 ( Anti - Spasmodic )。讓她不會肚痛。

    我: 但婆婆沒有肚痛呀。不是說腸胃炎不應該給藥嗎?

    醫生: 你說得很對,但對很多老人家來說,你只是叫她多喝水的話她會懷疑你。你總要開些藥,特別是打針,他們才覺得自己看過醫生。我以前在婦產科工作了幾十年,打的針都沒有我半退休後做普通科打的多!

    (普通科門診 二之一)

Friday, 16 October 2009

  • 哮喘

    近來入冬天氣轉涼,每天將軍澳醫院兒科病房都擠滿哮喘發作的小朋友。專科門診更慘,見得最多的是哮喘的近親︰鼻敏感 "Allergic Rhinitis" (其實有鼻敏感應該看私家醫生,不是專科門診。要勞動大醫生大國手們去醫流鼻水打噴嚏,一來浪費資源,二來令我們這些一心想見識見識的醫學生們悶出個鳥來)

    哮喘在香港是一個十分常見的疾病,大約每五個小朋友就有一個會患上。哮喘雖然不能根治,但現代醫學已有很多方法將病情有效控制,令哮喘小朋友的日常生活不會受太大影響。

    可是,很多父母對哮喘都特別抗拒。他們不能接受自己的孩子患上一種 "不能根治" 的疾病。就算小朋友一切安好,他們總覺得這是一種缺陷,一個隨時會爆發的計時炸彈,只有將之完全鏟除才能安心。吸入式氣管舒張劑也是問題,很多人有一種偏見,認為口服以外的藥物都是病重的人才需要的,我就見過不少家長要求將吸入式藥物轉為口服。其實,吸入式舒張劑將藥物直接送到氣管,所需份量較少,副作用也少,反而比口服更有效更安全。

    如果小朋友需要使用類固醇,家長的反應就更大了。

    因此,有些家長會嚐試一些另類療法。有位醫生說,近年來每逢大暑之後,都會見到些來覆診的小朋友背上出現一些排列整齊,好像用煙頭造成的灼傷。追問之下才知那是西藏傳來的療法,要在全年最熱的一天,在背上燒特定的穴位,以刺激穴位達致療效。那些灼傷有時會很嚴重,可以高達二至三級燒傷。那些藏醫又會開一些成份不明的藥膏,害得醫生們不敢再給燙傷膏,以免產生藥物反應。

    但最嘆為觀止的還是我今天聽到的一個病例。

    有一家人有四個女兒,四個都不幸患上哮喘。女兒的媽媽不知從那裡聽說維他命 A 可以醫哮喘。於是她開始強迫四個女兒吃魚肝油。過了一陣子好像沒什麼成績,便索性買維他命丸吃。媽媽將份量越開越多,到他們一家來醫院的時候,醫生問她女兒一天會吃多少維他命丸,媽媽一下子從藥瓶裡倒了二十多粒,差點沒把醫生嚇暈。

    女兒們因維他命 A 過量導致嚴重肝衰竭,遲早會需要肝移植。但這個故事有一個疑點︰她們吃維他命 A 已經兩年多了,這兩年的份量足夠殺她們十次有餘,為何她們到現在才出現病徵? 原來媽媽貪平,每次都到大陸買雜牌貨。醫生們推斷 "幸好" 藥廠偷工減料,她們才能生存至今。大陸假貨,原來有時候也可以救人一命。

    四個女兒。最大的十來歳,最小的只有六歳。較小的三個女兒都有肝衰竭,唯獨大女幸免於難。因為大女最不聽話,一到吃藥就會大嚷︰"我沒有病,我不要吃藥!"。然後一溜煙跑掉,要追也追不回來。

    但是,大女兒最後還是要入院留醫。為什麼呢? 因為媽媽不准女兒們吃糖果,但大女她卻管不著。結果三個小女兒的糖果全給凶惡的大家姐搶去了。大家姐體重嚴重超標,要留院檢查。

    世界真是無奇不有。

Tuesday, 10 March 2009

  • 故事一則

    我有一個親戚,她每個月都會將儲蓄放在銀行做 Annuity,收取大約 4 厘的利息。無數人曾勸告她用這些錢買滙豐,單收息已經有 6 厘回報,而且股票會升值。她只簡單回一句︰"股票這東西我不懂" 。2007 年恆指衝上三萬點,不少朋友著雪花花的銀紙,興高采烈地要教 "不詣理財" 的她一招半式,她還是不為所動。由此至終她都沒有沾手那些五花八門的投資工具,因而避過了雷曼事件和全球大熊巿。

    她在一間小型會計師行工作,之前遇到過不少跳槽的好機會,但她都只簡單說一句︰"工作轉來轉去不好"。這間會計師行開業三十年,她就做了二十八年。終於,會計師行光榮結業,她得到一份相當不錯的補償金。老闆感激她一直以來對公司不離不棄,還私下送了她一筆 "人情錢"。這些那些加起來,已足夠她退休了。

    她們一家,樓供完了,車供完了。她丈夫是公務員,等著退休吃長糧。她們打算趁現在機票便宜去日本 shopping,遲些還會去台灣大吃大喝。

    原來到最後,簡單的道理,是最有效和最可靠的。


Thursday, 19 February 2009

  • 忘憂藥和記喜藥

    "自然神經科學" (Nature Neuroscience) 雜誌報道,荷蘭阿姆斯特丹大學金特教授 (Merel Kindt) 的研究小組,發現一款用來降血壓的藥 propranolol,有令人忘卻痛苦記憶的作用。

    Propranolol 屬於 beta blocker 的一種,可以減弱心臟收縮的力度,從而降低血壓和減低患上冠心病的風險。它的其中一個副作用是會導致局部失憶。研究人員希望運用這種特性,令受往事纏繞的病人重現笑容。

    服用 propranolol 後,你依然會記得那些痛苦的經歷,但是隨著這些經歷而來的情感會消失,就好像是某個陌生人的故事,不會再在心中泛起漣漪。而且這款藥非常徹底,使用過 propranolol 消去記憶後,即使停止服用,失去的情感也再不會回來。

    你會吃這種忘憂藥嗎?

    從此之後,小朋友考試不合格可以吃一顆,男女失戀吃一顆,裁員失業吃一顆,生意失敗吃一顆。三年零八個月,六四,七一,八萬五,又吃一顆。全人類進入無憂無慮的世界。不用等進入天堂,就可以享受永恆的快樂。不用枉費心機去反省自己的問題。也無需花力氣去改善求變,不幸的事情又發生了嗎?不要緊。再吃一顆!

    你或許會覺得忘憂藥很可怕,這時你可以選擇我發明的新藥。我將它命名為 "記喜藥",這種藥的效果和忘憂藥剛好相反,它會令你沉醉在往日的繁華和成就當中。不合格小朋友記起他在幼稚園剛學懂背 ABC,老師大讚他醒目。打工仔無需要自我增值,工資十年如一日?他想起他剛畢業時薪金是眾多朋友之中最多的。他們今日都飛上枝頭了,自己卻原地踏步。但這不打緊。因為他 "曾經風光"!

    記喜藥比忘憂藥更優勝。因為吃忘憂藥後失敗重臨,你最少還知道這是失敗,是自己的問題。記喜藥的使用者則會搬出以前成功的經驗,想出無數個原因證明自己是正確的,眼前的挫折是運氣不佳,或者是別人連累。當記喜藥份量增加,他們甚至會否認這個是失敗,從前考第一今日剛好合格,不叫 "退步",只是 "情況轉變了" 。離婚不叫 "婚姻失敗",只是 "大家都成熟了"。

    很多很多人都在服用記喜藥。你是否其中之一?


Monday, 16 February 2009

  • 南非

    近來 Med 3 最熱門的話題莫過於是︰"Elective 想去邊度 ?" (中大醫學院規定每一個學生在 Med 4 的暑假必須在一間醫院實習一個月,全世界任何一間都可以,行程和活動完全由自己安排,所以我們普遍視之為一個去旅行的好機會。)

    我個人選定了南非。其實我小時候已經對這個地方產生興趣。記得我中二地理科由肥林任教。有一天他在介紹非洲,我很奇怪為什麼全非洲住的都是黑人,唯獨是南非由白人佔據。他簡單地解釋了一句︰"因為白人把黑人們趕走了。" 當然那時我不知道, "趕走" 是婉轉的說法,準確而言是侵佔,殺戮,迫害和奴隸化。

    南非在地理和資源上都得天獨厚。諷刺的是這些優勢沒有為南非人民帶來絲毫好處,反而成為強權入侵的利誘。

    在蘇伊士運河未開通之前,歐亞海路航線都必須繞過非洲南端,路程非常遙遠。南非正好位於大西洋往印度洋的瓶頸,是歷來兵家必爭之地。十七世紀中,荷蘭人看準了先機,將南非從葡萄牙手中奪取過來,在好望角建立補給站。從此,荷蘭東印度公司籍著控制南非,控制了歐亞海路貿易,壟斷了肥美的香料,茶葉,陶瓷生意。在最高峰的時候,荷蘭東印度公司擁有近 10,000 艘商船,貿易額是當時全世界貿易總和的一半。可惜,南非人民完全沒有受惠,只有被人抓去當奴隸旳份兒。

    荷蘭東印度公司破產。南非由英國接管不久,就發現南非蘊藏豐富的鑽石和黃金。大批大批的珠寶流失到英國,除了對南非人民不公平外,有能力和權力開採資源的都是白人,因而令南非的貧富懸殊急速惡化。2007 年南非 GDP (PPP) 全世界排名 25,但 Gini Coefficient 卻排尾三。當中白人人均收入是黑人的三倍。

    南非有不少社會問題,最可怕的是 AIDS。現今估計南非成年人有 20% 是 HIV positive。 孕婦患有愛滋的有 31%。 這很大部份和當地失控的性服務有關。

    打算去南非的女孩子們尤其要小心。聯合國 2000 年的報告指出,南非的強姦案人均比率是六十個發展中國家之中之冠,凶殺案也排名第二。Med 3 的同學們如要組隊去南非,記得要找男仔 "磅住"。